胡歌代表了一类演员的困境。他渴望演得好，太想证明自己能做一个表演艺术家，但他在表演上缺乏慧根。在表演上，胡歌是努力型选手，不是天赋型选手。
准确说，他的天赋是比上不足比下有余，他是中等生天赋，又因外形条件姣好，他是许多导演的大男主之选，可他俊美的外形也限制了戏路，在静态表演上的天赋不足，使他依赖动作，他需要频繁的小表情、小动作来表现演技，而往往过犹不及，比如《繁花》里常出现的嘴角上扬、盖茨比式微笑。
胡歌最松弛的时候反而是在仙侠剧，那时候他尚无成为艺术家的负担，初生牛犊，误打误撞，出落地一身灵气。那是江湖的他、市井的他、痞气的他。
但仙侠走不远，成为名演员注定要拓宽戏路，随着年纪增长，阅历加深，胡歌渴望成为一名表演艺术家的心态也更重。《琅琊榜》《南方车站的聚会》《县委大院》《繁花》，资源不可谓不好。
梅长苏仍是胡歌最出彩的角色，也是最能发挥他演员魅力的角色。但在演跟自己的外形并不很像、需要深入体验的角色时，胡歌就会吃力，他会紧，松弛感降低，肉眼可见的“我想演好”，“你来看，我能做一个好演员”。你能看到他的努力，你会心疼他，甚至在其中看到努力证明可以演好的自己，尽管他是那么那么地俊美，在外形和成就上跟你都不是一个阶级，但在某一种心态上，你们要是如此相似。
而这种负担，在梁朝伟身上几乎是没有的。甚至在1970年代末的秦昊上，你都能看到那种老天爷赏饭吃的松弛。那是一种生活感，一种松松垮垮但不掉的劲儿。秦昊从前也有自己的坎儿，他一度只能在娄烨等文艺片导演的电影里彰显自己的魅力。
但在《无证之罪》《隐秘的角落》之后，秦昊似乎破了一个心魔。到了《漫长的季节》，他达到了表演的最佳状态，他让自己成了气旋中的一个支点，一个缺乏外在戏剧性支撑，内在却张力蓬勃的角色。
秦昊让彪子活了，他让一个很可能被骂油腻的中年男人，得到观众的集体共情。这不仅是剧作的胜利，也是表演的胜利。
而无论是胡歌，还是朱一龙，都还有自己的坎儿，那个朝向表演艺术家的心魔。他们都还太想证明“我是个艺术家”。这不可避免，因为你只有到山上，你才能从容下山。
他们面对的是世俗中第一等努力但缺点儿老天爷垂青的人所面对的关卡。
相比之下，看到梁朝伟的静态表演，你只能感叹世间没有公平这回事。
胡歌有一天能跨过去吗？我想是能的，但不是这一刻。
或许是在某一刻，当大家以为他不行，当他一度沉寂的时候。
命运经常爱开玩笑，在你被重重捶落，你的野心被毫不留情地碾碎时，就是生活馈赠你的时候。
就像我在《漫长的季节》结尾，当我看到张静初表演时。
我觉得，那就是岁月馈赠给她的礼物。