十世单传，打一数字
青砖黛瓦的祠堂里，牌位在香火中明明灭灭。从始迁祖到膝下独子，十代人的名字在供桌上连成一条线，像一根细针穿过百年时光。每块牌位都刻着同一个姓氏，旁边的"子一"二字被香火熏得发黑，却比任何纹饰都醒目。老族长总说，这族谱是用血脉写就的密码。第一代的瓦罐里埋着半块玉佩，传到第五代时只剩细绳，到了第九代，守着空罐的老汉临终前把孙儿的手按在罐口："记住，咱这根线断不得。"
穿堂风掠过檐角铜铃，惊起梁上燕子。新娶的媳妇摸着微隆的小腹站在供桌前，烛火在她瞳孔里跳动成一点星芒。窗外的老槐树年轮里，藏着十圈深浅不一的印记，最中心的那圈早已模糊，却支撑着整棵树的风骨。
更夫敲过三更，祠堂的油灯突然爆出灯花。供桌最末的空位旁，不知何时多了支新笔，砚台里的墨汁映着弯月，像沉睡了十世的眼睛终于睁开。远处传来一声啼哭，穿破了青砖老宅的寂静，在族谱上洇开一个新的点。