老屋的金银花
最后一片爬山虎叶子落下时，小莹推开了老屋的木门。公憩坐在堂屋的藤椅上，手里摩挲着那只掉了漆的搪瓷缸，阳光透过窗棂，在他佝偻的背上织出一张网。"回来了。"他头也没抬，搪瓷缸沿磕在桌面，发出轻响。
八仙桌上搁着个粗陶罐子，金银花的香气漫出来。小莹记得这味道，小时候发烧，公憩就用老屋后山的金银花煮水，粗粝的手掌一遍遍擦她额角的汗。那时他的背还挺直，能扛着她在晒谷场上跑，草帽上的麦秸蹭得她脸颊发痒。
"罐子漏了。"公憩忽然说，指着桌角的水渍，"当年你娘陪嫁的，还是漏了。"
小莹望着罐底渗出的水珠，像断了线的珠子。去年秋天她回来过，公憩也是这样坐着，只是那时罐子里还插着野菊。她记得那天争吵的声音，瓷器碎裂的脆响，还有公憩通红的眼睛。"城里的日子再好，也别忘了根。"他拍着桌子吼，震得窗棂直响。
"我请人焊过了。"小莹蹲下身，指尖触到微凉的陶壁。罐身上的冰裂纹像张蛛网，她想起小时候偷偷用彩笔涂满裂纹，被公憩笑着敲手背。
公憩哼了声，从怀里摸出个布包，层层打开，是叠得整整齐齐的零钱，票面上还留着他指腹的温度。"听说你要搬家，这点钱..."
"外公。"小莹的声音发颤。这声"外公"她叫了三十年，唯独去年没叫。她想起公憩送她去车站的那个清晨，他站在雾里，像株苍老的白杨树。
搪瓷缸又磕在桌上，公憩别过脸，阳光照见他耳后新添的白斑。"后山的金银花还在，明年开春..."话音渐轻，他从藤椅上站起来，背影比去年更弯了些。
陶罐里的水还在渗，在桌面上洇出小小的圆。小莹忽然想起很多年前，她蹲在老屋门槛上，看公憩用竹篾编箩筐。"编个大点的，装得下你。"他说，竹篾在他手里灵活地翻飞。
"外公，"小莹伸手扶住他，"我们明天去后山看看吧。"
公憩的手在她掌心颤了颤，像秋风里的落叶。陶罐的裂纹还在渗水，只是那水渍漫到桌边，忽然转了个弯，顺着木纹蜿蜒成一条细细的河。窗外，最后一缕阳光掠过院墙，那丛老金银花的枯枝上，不知何时落了只麻雀，歪着头，静静啄食着什么。